29.10.13

關於王爾德

​對於書,我是有要求的。梁文道說過一個德國窮作家,在書店看了喜歡的書又買不起,就會回去按書名自己寫一本出來。

很久以前就下載了王爾德的《De Profundis》,一直沒有仔細閱讀。到近來讀過幾段竟然迷上了,於是在網上找來一個中英對照的full version,可惜是簡體字版,又是pdf format,用手機看要調校大小很麻煩,用a4 紙印booklet 又嫌字體太小了。於是,我自己排了一本。

自己做排版的好處可多了,由font, font size, spacing, margin 都可以隨心所欲。我一直喜歡用Verdana,讀書時的功課至現在工作上的email都預設這種字體,後來發覺Georgia也很優美,所以就不時替換。1.3行距令我有足夠空間寫notes,上下左右統一 margin 用1.27cm可以用盡紙張空間。就用這個格式,雙數頁排英文,單數頁排中文,每本八至九張a4紙對摺,中間落兩口釘,花兩至三天時間排成了一套十四本的《自深深處》。

才看了十二段,就忍不住要找《王爾德的情人》來看,那是1997年的電影。雖然Stephen Fry被喻為天生就該演Oscar Wilde,但由於我對真正大文豪的照片印象深刻,所以腦中呈現的都不是較胖較老的Stephen Fry。反而Jude Law 演Bosie 夠唯肖唯妙,16年前的Jude Law嘛,後生靚仔夠瘦又有頭髮,基得真美。
 
Stephen Fry and Jude Law
 
Oscar Wilde and Lord Alfred Douglas (Bosie)
 

另一個令我印象深刻的角色非Robbie Ross莫屬,我當然是先看過《英女皇》才認識Michael Sheen,但他的Tony Blair影子在他色誘Oscar那場戲被切底抹掉。那麼重要的角色,我自會對他維基一番,這位在維多利亞時期已經勇於公開性取向的記者一直愛著Oscar,直到他被判入獄,繼而出獄後與Bosie復合再被甩掉的整個過程,Robbie一直在他身邊,Robbie更是他晚年時在感情上和財政上的重要支柱。這本《De Profundis》原是Oscar在獄中寫給Bosie的信,但沒有即時寄出,反而在他出獄之後先交給Robbie騰抄一本,這封信最後亦由Robbie於Oscar死後五年公開。1950年,在Oscar逝世五十週年的那一天,Robbie的骨灰被安放於Oscar的墓中,從此他們永不分離。
 
 
所以當年2011年,我們去到位於巴黎的拉雪茲神父公墓親吻Oscar Wilde的墓時,其實我們是吻著兩個男人。我們趕得及犯法,記得你在他的墓上寫上"Many women kiss you but you are gay"。然而在我們離開後三個月,所有唇印都被抹掉,而且整個墓都用透明玻璃圍住了,從此沒有人可以再吻他。
 
破壞墳墓屬違法行為
 
充滿唇印的王爾德之墓
 
加上玻璃圍欄後
 
 

27.12.11

認識在回來之後開始

尚有四日就要走到二零一二年了,幾個月前去了歐洲一轉,正好在這一連四天的聖誕假期完成整理筆記的工作。

我有看地圖的習慣,閒來無事就會在google map看看北京、倫敦、巴黎、悉尼......的地圖,所以每次去旅行都能夠很快就著自己想去的地方,決定酒店的位置。

在巴黎時我們住過兩間酒店,一間在凱旋門附近,另一間就在羅浮宮背後。地點可謂是無敵的,但由事前準備到真正跨越了一個地球到達巴黎的整個過程中,我們都不喜歡這個城巿,當時唯一推動我們將巴黎納入行程的原因就只有藝術。

我們花了很多功夫為羅浮宮的珍品寫下厚厚的筆記,雖然這不過是所有館藏的冰山一角,但已足夠消磨寶貴的時間有餘。羅浮宮內有三個女人特別出名,蒙羅麗莎、維納斯女神和勝利女神,一群一群的遊客簇擁在她們跟前,令我禁不住的一個反應是「咪又係咁!」我相信這個反應包含了對藝術本身也許言過其實的失望和面對遊客們爭相拍照的無奈。千山萬水,我們終於來到珍品的咫尺之內,但我的確有過一刻懷疑,假如眼前的只是複製品,又有誰會在意呢?

這和我第一眼看見凱旋門的感覺相若。當日是一個萬里無雲的晴朗中午,我們出盡九牛二虎之力將行李由地鐵站抬上地面,身後就是雄偉的凱旋門。終於來到了,然後怎樣?拍照嗎?老實說,我沒有心情。住在那裡的幾天,每日都會見到這個偉大的建築,但情況其實有點像Joshua Bell在紐約地鐵站演奏一樣,一點也不令人感動。你可以推想,我們去到巴黎鐵塔下也沒有多少感覺。我開始對自己有一份懷疑,我到底怎麼了?不是專程來看這個嗎?旅程去到中段,就患上到嚴重的審美疲勞。

然後,我們回來了。

然後......有一日,我讀著君士坦丁大帝的事蹟,忽然間想到凱旋門,不是2011年的那個凱旋門,而是1806年拿破崙下令興建的那個凱旋門,我就說:「我喜歡巴黎」。真正認識一個地方,往往是在遊歷過後再在書上讀起當地歷史的時候。

千軍萬馬凱旋而歸的盛況不是我們在名店林立的香榭麗舍大道前可以想像得到的畫面。我看蘋果日報國際版介紹蒙羅麗莎的神秘比在羅浮宮所感受到的還要多。

藝術、歷史不是靠一股蠻勁去讀就必定有所體會的。先擁有寧靜和空間才是接觸它們的正途。

7.6.11

心中的自由

我總是在最忙碌的時間加速閱讀,最近工作煩得我有點情緒不穩,而每日放工奪門而去之後,我會立即戴上headphone,聽最令人費神的podcast,在車上也會閱讀要消耗很多腦細胞的書,經過這一個多月努力,我追平了本來遠遠落後的讀書紀錄。

公司那班gossip aunties,為我提供了一個絶佳的修練環境。人在甚麼情況之下最需要自由?就是在一個你完全不能控制的環境之中,不論身邊的人有多似無綫劇中的辦公室秘書,圍圈、掩咀、講是非,再以人類豬型流感的傳播速度將廢話傳開去,你都要在心中長出自由。當你快要抵抗不住他們連買粒綠豆平了一毫子都拿來演講十分鐘之時,可以想想自己的家族起源。因為在《Outliers》中作者就提到家庭背景、文化遺澤、對權力分配的認知等等都能影響成敗。我今日就想到自己從來未見一面的外婆,從我母親口中得知她總是希望下一代能夠離開出生地,往外面的世界闖一闖。結果到了我這一代,算是在香港扎下了根,但這種思想又再次出現在腦中,令我懷疑自己是遊牧民族的後代。

這晚我就拿出母親的族譜來看,我知道以我的姓氏,應該看父親那邊的族譜才對。但他們就是沒有任何紀錄,也不要緊,誰知道那個祖祖祖x N 母有沒有背著老爺和來自蒙古的管家偷情,生了個特別強壯但單眼皮的兒子,這個野種就成了我家族中一半血脈的根源呢?總之我看著我媽的族譜,知道有位當官的祖先到寺廟參拜時,偶遇孔雀開屏,就誤打誤撞被那班終日無所事事的和尚推為他們的lucky star。你想不到族譜也有笑料吧?我手上就有一本。

我笑到寫了這個post來分享。心中的自由就在於能夠在最想講粗口的情況下自我開解。

26.5.11

The Royal Wedding Official Programme



未能親身見證皇室的氣派,唯有買本場刊作補償。

山長水遠寄來香港,只需英鎊3元。收益還會拿去做善事。